自然不言不語
釣（つり）も釣でおもしろいが、自分はその平野の中の緩い流れの附近の、平凡といえば平凡だが、何ら特異のことのない和易（わい）安閑たる景色を好もしく感じて、そうして自然に抱（いだ）かれて幾時間を過すのを、東京のがやがやした綺羅（きら）びやかな境界（きょうがい）に神経を消耗（しょうこう）させながら享受する歓楽などよりも遥（はるか）に嬉（うれ）しいことと思っていた。そしてまた実際において、そういう中川べりに遊行（ゆぎょう）したり寝転んだりして魚（うお）を釣ったり、魚の来ぬ時は拙（せつ）な歌の一句半句でも釣り得てから帰って、美しい甘（うま）い軽微の疲労から誘われる淡い清らな夢に入ることが、翌朝のすがすがしい眼覚めといきいきした力とになることを、自然不言不語（ふげんふご）に悟らされていた。
丁度秋の彼岸（ひがん）の少し前頃のことだと覚えている。その時分毎日のように午後の二時半頃から家を出（い）でては、中川べりの西袋（にしぶくろ）というところへ遊びに出かけた。西袋も今はその辺に肥料会社などの建物が見えるようになり、川の流れのさまも土地の様子も大（おおい）に変化したが、その頃はあたりに何があるでもない江戸がたの一曲湾（いちきょくわん）なのであった。中川は四十九曲（しじゅうくまが）りといわれるほど蜿蜒（えんえん）屈曲して流れる川で、西袋は丁度西の方、即ち江戸の方面へ屈曲し込んで、それからまた東の方へ転じながら南へ行くところで、西へ入って袋の如くになっているから西袋という称（しょう）も生じたのであろう。
◇次のページへ
